THƯ CUỐI CÙNG - THƠ DƯƠNG QUÂN

THƯ CUỐI CÙNG

(Viết cho Chị H.)

Hôm nay,

Mây xám sao nhiều quá

Giăng phủ không gian, cả đất trời

Người đến, báo TIN BUỒN vội vã

"Quê nhà - Chị đã trút tàn hơi

Chị vào bệnh viện hôm tuần trước

Tiều tụy thân gầy, khóe mắt sâu

Khi rước Chị về...

Khăn trắng phủ...

Thôi rồi! dáng liễu Chị còn đâu?

Chị ơi!

Thôi thế! là thôi! Hết!

Ngày ấy em đi hứa trở về

Chị bảo: "Một mình nơi đất khách

Em buồn. Chị đợi mãi người đi"

Chị thương em Chị, trai thời loạn

Nợ nước chưa đền - gãy súng gươm

Đành phải xa nhà, lìa xứ sở

Quê người khắc khoải kiếp cô đơn

Quê người em vẫn thương về Chị

Dành dụm gởi tiền cho Chị tiêu

Chị lại góa chồng - buồn héo hắt

Bàn thờ, bóng Chị đổ xiêu xiêu

Nhớ xưa

Từ thuở còn thơ ấu

Em vẫn giành ăn, Chị vẫn nhường

Em mãi rong chơi, làm Chị giận

Chị hiền, đâu nỡ trách em luôn

Nhớ xưa

Chị lớn thành cô gái

Mắt phượng, môi son... Chị lấy chồng

Em khóc - đi tìm theo xác pháo

Dấu hài, chân Chị dẫm rêu phong

Nhớ xưa

Cứ mỗi lần em bệnh

Chị vội về thăm với gói quà

Sờ trán, xem chừng em sốt lắm

Em vờ bệnh mãi, Chị đừng xa

Nhưng rồi lại phải xa ngàn dặm

Nửa vòng trái đất nhớ quê hương

Chị ơi! Em hứa về thăm Chị

Sao chẳng chờ em lỡ bước đường?

Hôm nay

Mây xám giăng nhiều quá

Xám cả không gian, cả đất trời

Em chép bài thơ này khóc Chị

Vô cùng thương tiếc Chị! Buồn ơi!

Thế nào em cũng về quê cũ

Thăm xứ Đồng Nai, nhớ quặn lòng

Thăm Chợ Long Thành, cây trái ngọt

Chỗ Chị ngồi bán bưởi - còn không?

Thế nào em cũng về thăm Chị

Nấm mộ vườn sau - chỗ Chị nằm

Thắp nén trầm hương - em khấn nguyện

Ngậm ngùi: VĨNH BIỆT CHỊ ! ngàn năm!

DƯƠNG QUÂN

2006