HOANG ANH NGUYET AND BELOVED RELATIVES

HOANG ANH NGUYET AND MUSIC

HOANG ANH NGUYET'S PICTURES

CHỒNG TÔI

Thực sự càng vào tuổi già chàng càng “ ngớ ngẫn” và hay quên. Ngày
xưa khi chàng còn trai trẻ thì có lẽ có “hạnh kiểm” hơn trong những
ngày tháng muộn màng. Thưở ấy (dưới mắt chàng) tôi có một dáng dấp
không đến nỗi tệ. Bây giờ chàng đã quên mất cô vợ ngày ấy; thay vào
đó là những cái nhìn ngẩn, nhìn ngơ cho những cô gái chân dài bất tận,
không liên hệ chi với chàng, mà còn khen rối rít,“con nhỏ đó có cặp
giò ngon dễ sợ!” hoac" Co ta co bo nguc nui lua".
 Đi ngoài đường thấy gái đẹp thì chàng quên bẳng là
đang đi với vợ mà tưởng rằng tôi là thằng bạn nối khố của chàng,
“ Trời! Trời! Ngó cái mông thiệt đã!” Có khi tôi đã thấy chàng nhìn
chăm chăm mấy cô gái phô bày cặp ngực, khêu gợi, căng đầy nhựa sống;
rồi chàng nhìn theo trong kính chiếu hậu tiếc ngẩn tiếc ngơ; tôi cũng
đoán được chàng đang suy nghĩ gì!

Có phải ông cha ta đã nói: “Gìa thì phải nên nết”. Hình như đây chỉ>là một giả thuyết?
“Cụ” nhà tôi bây giờ còn “tinh nghịch” hơn xưa.
 Cụ đã cùng với những cụ khác dấu diếm gởi cho nhau những tấm
hình táo bạo, những khúc phim “đặc sắc” để chiêm ngưỡng, rồi
cười đùa khoái trá như những cậu học sinh trung học ngỗ ngáo. Nếu bị
phát giác thì cụ lại chối leo lẻo “No, I'm a good guy!” Mỗi lần có
hình khỏa thân hấp dẫn hay phim “nghèo” là trong làng bằng hữu của chồng
tôi thật nhộn nhịp, rộn ràng:- Mày cho tao xin phim này đi. Mày upload lên
megaupload thì rất thuận tiện vì tao có premium account với thằng này. Ngay
cả những anh thường hơi thẹn thùng trong chuyện đóng góp và tán dóc cũng
trồi lên, “Thằng .......trồi lên chỉ khi nào nó ngửi thấy mùi : dâm ,
vú.... Tôi còn nhớ khi cụ nhà tôi gởi tựa đề của cuốn sách 365 sex
positions lên mail group của cụ thì gần như suốt một tuần các cụ đã
tranh cãi và thảo luận sôi nổi về đề tài nầy còn hơn những bài luận
văn chính trị cuối mùa văn hóa hồi các cụ còn mài đũng quần ở Đà
lạt! Chưa đủ, có cụ còn chôm nguyên cuốn sách trình làng với đầy đủ
hình ảnh chi tiết.
Có cụ còn muốn vớt vát cho cái lém lĩnh của mình
bằng sự trấn an của khoa học:- Nói có sách, mách có chứng. Mỗi ngày
chỉ cần 10 phút coi hình thiếu vải thì hạ huyết áp, tránh được bệnh
tim. Bí quyết sống lâu đây rồi, mỗi ngày chỉ 10 phút thôi, không phải
tin đồn bậy bạ mà có nghiên cứu đàng hoàng. Đã có gan coi hình tươi
mát mà còn sợ “thượng mã phong!”

Đàn ông, theo y học chứng minh-đầu óc của họ lúc nào cũng đầy dẫy
chuyện gió trăng và hơi hám đàn bà lúc nào cũng vương vấn trong những
cuộc đối thoại. Không sai tí nào! Khi chồng tôi dự định mua máy hình,
anh hỏi loại máy hình gì tốt, đẹp và bền, thì ngay lập tức các đồng
môn của anh xúm lại khuyên bảo :-Nhu cầu của mỗi người khác nhau, vấn
đề là mình phải biết nhu cầu của mình là gì thì mới chọn lựa được
sản phẩm thích hợp. Có người thích em trắng, kẻ thích em đen, người
chuộng da rám nắng, kẻ thích vú bự, người mê ăn quýt. Tùy theo khẩu vị
mà chọn hàng. Nhưng nói gì thì nói họ vẫn thuộc làu câu ca dao tục ngữ
gối đầu giường “Ta về ta tắm ao ta...” Rồi lại phụ đề thêm Việt
Ngữ:Cái này là nói mấy em chân dài, nói phở thôi. Cơm nhà dù sao vẫn
chắc bụng, no lâu. Phở dĩ nhiên, nấu vừa mất thời gian lại còn tốn
kém nhưng anh nào cũng khoái “ăn vụng”. Điều nầy không phải không
đáng sợ.

Trên bảo dưới không nghe.” Đây là điều đáng quan tâm nhất của các
đấng mày râu khi họ đến tuổi về già. Tôi thấy đức lang quân của tôi
thường nhận
được những lời chia xẻ của bạn bè để làm thế nào mà
“ trẻ mãi không già” Chưa đủ, họ còn truyền cho nhau những loại
rượu, có khi luôn cả những thang thuốc truyền kỳ để cùng tìm hiểu bí
quyết về huyền sử ái ân. Khi có dịp gặp nhau thì lại thì thầm, mách
nước xem thử kết quả có ly“kỳ như họ nghĩ hay không. Lạ lùng thay tôi
chưa nghe anh nào thật sự thố lộ là những chung rượu thần kỳ và các
liều thuốc nổi danh lịch sử đã làm cho họ cải lão hoàn đồng! Đức
lang quân của tôi cũng đã dại khờ, liều mạng tu gần nữachai rượu của
một người bạn quý cho anh để đi tìm kết quả. Nhưng chàng đã quên mất
rằng hai anh em, thằng lớn, thằng nhỏ, cùng một tuổi thì thuốc tiên,
phép lạ cũng phải bó
tay.

Chồng tôi có một đặc điểm là biết “vâng lời” vợ. Một phần là
nhờ anh ở phương tây khá lâu nên không ít thì nhiều anh cũng có tiêm
nhiễm về nếp sống văn minh nơi xứ người. Kỷ niệm ngày cưới, sinh
nhật hoặc ngày của tình yêu mà quên là anh “lãnh nợ”. Để tránh khỏi
mua quà tầm bậy anh thường cẩn thận hỏi trước (thà mất lòng trước
được lòng sau!) , “ Em thích qùa gì cho sinh nhật của em?”. Tiền đâu anh
mua hột xoàn, kim cương; tiền đâu anh mua xe hơi, nhà lầu hay những món quà
đắt giá! Nhưng dại gì mà nói, anh phải tự suy nghĩ để đem lại sự
ngạc nhiên vui thích cho mình- “Không cần đâu anh!Em đâu thiếu gì!” Ông
chồng tôi thở phào nhẹ nhõm, cứ thế mà làm theo, chẳng quà cáp gì ráo.
Tưởng vâng lời như thế thì được điểm tốt, nhưng chiến tranh lạnh
đã xảy ra. Anh lại ngây thơ thăm hỏi, “ Sao em lạnh lùng như băng giá?”
Khi chiến tranh bùng nổ thì anh trả lời “ Em nói em không cần gì hết mà
tại sao bây giờ không vui! Em nói sao thì anh nghe vậy có gì mà hờn giận,
trách móc.........?.

Nếu cho rằng anh là một ông chồng “lý tưởng”- nghĩa là: đẹp trai,
vạm vỡ, hào hoa, phong nhã, đa tình, lãng mạng thì có lẽ anh sẽ được
chấm hạng dưới trung bình; cũng có thể gọi là hạng chót! Nhưng anh là
một người thật thà. Ngày xưa anh yêu tôi vì tôi có mái tóc thật dài,
xõa ngang lưng, thơm mùi quyến rũ. Ngày hôm nay tôi càng cố gìn giữ bao
nhiêu, thì hàng chục sợi tóc đáng thương cứ cuốn theo chiều gió mà bay
mãi. Chải tóc cho tóc mượt thì chỉ thấy nền nhà phủ đầy những sợi
tóc khô khan của tuổi đời. Anh bây giờ không còn vuốt tóc tôi như ngày
xưa mà còn bảo: “ tóc em sao rụng quá cỡ vậy? Vài năm nữa không đội
tóc giả thì cũng thành ni cô!Nghe mà nóng gà, muốn nổi tam bành lục tặc.


Một điểm đặc biệt và “đáng yêu” của chồng tôi là anh rất thẳng
thắng phải nói rằng- “toạc móng heo”. Tôi có một cái tính là thích ăn
mặt hơi hở hang, có lẽ cũng muốn níu kéo một tí gì trước khi xã hội
xếp mình vào dĩ vãng. Nhưng khi mặc áo đầm , váy ngắn hoặc áo cổ rộng
tròn phơi bày thì sẽ được anh thẳng thắn khuyên nhủ:- “ Em mặc như
vậy có ngày trúng gió bất tử.” Anh làm tôi cụt hứng-tưởng rằng ăn
mặc mát mẻ sẽ làm anh gợi cảm và nhìn tôi như những đàn bà trẻ đẹp
khác. Thiệt chán còn hơn ăn cơm nếp nát.

Về nghệ thuật, chồng tôi có một cái nhìn rất khác người. Khi đi mua
sắm, tôi thường “mời” anh đi theo, trước thì để xách đồ, sau là
làm “cố vấn thời trang”. Có lẽ là vì được nhờ nên anh đóng góp ý
kiến rất nhiệt tình. Áo quần hơi có bông ba màu sắc thì anh bảo “sao
không mua thêm vài cái lư hương lập miếu lên đồng cho đủ bộ”. Khi mua
nịt da bản bự cho hợp thời trang thì anh đến bên tôi nói nhỏ “anh
thấy tiệm kia bán nịt còn cho thêm cái khiên, cây kiếm và đôi sandal. Em
mua để đóng phim Gladiators coi được lắm”. Còn mua quần nhiều túi thì
anh chêm vào: “ Được đó! Mua cái quần này thì đi chợ khỏi cần
trolley”.
Tức muốn chết người.

Đủ thói hư tật xấu, mất nết thiếu hạnh kiểm nhưng tôi biết rằng anh
chỉ vui rôm rả với bạn bè. Có lẽ nhờ vậy mà lúc nào tôi thấy anh và
các bạn vẫn luôn luôn trẻ mãi. Dù sáu hay bảy bó, không là chuyện lớn.
Ngày nào anh và các bạn còn nhìn được hình tươi mát; ngày nào mắt còn
rõ để phân biệt được bầu, mướp cam, bưởi thì không thể gọi là
già; ngày nào còn xách đồ được cho vợ, còn hơi để làm “cố vấn
thời trang” là ngày đó còn hạnh phúc. Ra đường nhìn gái còn khen là
đầu óc còn sáng suốt (khi nào nhìn đàn ông thành đàn bà thì tôi mới run).
Sự sống trên trái đất này sẽ không tồn tại nếu không có những
người như chồng tôi và bạn bè của anh./.

Dương Nguyet Ánh

Quỳnh Hương No. 3--"Giấc Mộng Lành"--Thơ Hoàng Ánh Nguyệt

MẸ LÀ BÓNG CẢ

 

                Đây nén hương lòng, kính dâng Hiền Mẫu

                Của Kiều Oanh

 

Mẹ kính yêu! Chợt nghe tin vĩnh biệt

Con bàng hoàng như sét đánh bên tai

Mẹ ra đi con nhớ dáng Mẹ gầy

Nằm bất động không thấy con lần cuối

 Mẹ kính yêu! Con gục đầu buồn tủi

Mẹ nghìn thu cách biệt các con rồi

Kể từ nay con cam phận cút côi

Thương tiếc Mẹ giọt lệ rơi lã chã

Mẹ kính yêu! Sao Mẹ đi vội vã!

Mẹ bỏ đời, bỏ con Mẹ buồn đau

Tìm đâu ra hình bóng Mẹ hôm nào

Mẹ là cả những gì cao quý nhất

 Đốt nén hương con cầu xin Chư Phật

Cõi Niết Bàn mong Mẹ được thảnh thơi

Mẹ kính yêu! Con luôn nhớ ơn người

Con khóc Mẹ, Mẹ ơi! Con thương Mẹ…

 

Hoàng Ánh Nguyệt

  (San Jose  25-10-2010)

Quỳnh Hương 8 = MẸ LÀ BÓNG CẢ --Thơ Hoàng Ánh Nguyệt

Bông lục bình

Mẹ Tôi - Hà Phương http://www.youtube.com/watch?v=DLQls7MZg-Q&feature=related

Lục bình chìm nổi trôi sông
Tím loang nhuộm sóng. Oh, bông lục bình
Thì thôi trót một chút tình
Lênh đênh sông nước duyên mình về đâu ?
(GQ)


Ta thân cánh lục bình trôi
Giữa dòng lưu thủy bên trời mênh mông…


Nước chảy liu riu, lục bình trôi riu ríu.
Em ở một mình, khi đau yếu ai nuôi ? 
(Ca dao)


...Thôi giã từ sông xưa
chiều hoàng hôn bóng xế
lục bình trôi hững hờ
hoa tím sầu ngẩn ngơ 
Sông muôn đời vẫn thế
Người xưạ Tình. Mây qua.
(Phạm Chung)


Thương thương em quá lục bình ơi!


Lục bình ai thả trôi sông
Mà sao tím cả mấy dòng sông quê
Xa nhà xa mấy triền đê
Mà nghe thương nhớ lối về mênh mông
Ai về tìm lại khoảng sông
Có hoa tim tím hương đồng ngày xưa....
(Hoài Trâm)


Về phương Nam ngắm sông ngậm ngùi thương những đời như lục bình trôi
(Vũ Đức Sao Biển)


Dập vùi trên nước không bến đậu,
Ngã rẽ chân cầu tạm giữ em...

 
Hò ơ, Lục bình bát giác cắm các thứ bông hường.
Cha mẹ em kén rể... (ơ)
Hò ơ, Cha mẹ em kén rể mà lỡ anh tầm thường, biết được hay không?
Hò ơ, nói vậy mà chơi.
Chớ gió thổi hiu hiu,l ục bình trôi riu ríu
Anh đừng bận bịu, bớ điệu chung tình.
Con nhạn bay cao khó bắn... (ơ)
Hò ơ, Con nhạn bay cao khó bắn, con cá ở ao quỳnh khó câu.. ơ [/COLOR]


Lục bình bông tím.
Điên điển bông vàng.
Điên điển mọc ở đất làng.
Lục bình trôi nổi như chàng hát rong...
(Ca dao)

 
Con nước lớn, ròng theo vòng nhật nguyệt
Em ngược xuôi trên dòng nộ cuồng lưu
Chút khát vọng được nhìn ra biển lớn
Chưa tròn mơ đã bèo dạt góc trời...

 
Cũng giống lục bình
Trong con rạch cạn
Rốt cuộc đời ta
Nước lớn trôi vào
Nước rút trôi ra!

 
Ai bảo với ta
Lục căn thanh tịnh,
tâm thức an bình!
Ta kẹt giữa dòng
Gió thổi xơ rơ.

 
Hoa lục bình tím
Lòng còn tím hơn
Lơ thơ con nước
Chiều xuống liêu xiêu
Về đâu... hoa tím."
(Cảm thán lục bình)

 
Nhớ em tôi tới cuối dòng sông ! 
Tôi gọi khản lòng... em biết không ? 
Chỉ thấy lục bình trôi lững thững 
Không gian bằn bặt... lạnh hơn đồng. 
(Nguyễn Kiến Quốc)


Có một loài hoa vừa trôi vừa nở 
Em lấy chồng rồi, anh ở vậy thôi 
Nửa mai thương đứng nhớ ngồi 
Biết loài hoa ấy vừa trôi vừa buồn 
(Hoa lục bình nở trên sông - Cao Vũ Huy Miên )


 
Lênh đênh muôn dặm nước non 
Dạt vào ao cạn 
Vẫn còn lênh đênh 
(Bèo - Phùng Cung )

Lục bình trôi mãi mà chi,
Như em trôi giữa lối đi một mình...



 
Vẫn lục bình trôi. 
Tím màu bông quê cũ...



 
1. Nửa là sông, nửa là trời
lục bình cứ vậy muôn đời nổi nênh
thân bèo, nước dưới - mây trên
trôi là động, đứng là yên phận mình.

 
2. Chẳng ai đem cắm lục bình
tím hoa nở giữa lặng thinh đêm dài
người lai rai, mưa lai rai
xuống câu vọng cổ dắt lai tấm buồn.

 
3. Chống chèo mấy đận sẻ suông
tha hương vẫn cứ cội nguồn vọng trông
lúc cạn hẹp, khi mênh mông
vẫn hoa tím biếc phải lòng lá xanh.
 4. Theo sông, khúc thẳng khúc quành
thuở binh đao, thời yên lành cù lao
về đâu áo vải cờ đào
quá giang hoa tím hồn trao lục bình!(Trích thơ Hoa Lục Bình của Mây Lang Thang)

Choáng với màn thay đổi trang phục của các ca sỹ triều tiên

TỨ ĐẠI ĐỒNG ĐƯỜNG (4 THẾ HỆ TRONG MỘT NHÀ)

HOÀNG ÁNH NGUYỆT và  MẸ TRONG CHUYẾN DU LỊCH CRUISE NAM 2012.

HOÀNG ÁNH NGUYỆT TRONG GIÂY PHÚT RIÊNG TƯ

Truyện  ngắn ! ....cảm thấy mắt cay-cay ,sau khi đọc 

Ước mơ Chị mua dùm thằng bé mấy tờ vé số. Sau một hồi chọn lựa, chị hỏi nó: - Nếu cô trúng số con chịu cô mua cho con cái gì? Nó nhìn chị, xoay qua xoay lại rồi nói: - Cho con một chiếc xe đạp, có xe đi bán xong con chạy tới trường liền, không bị trễ học nữa. Di di những ngón chân xuống đất, nó hạ giọng: - Cho con thêm đôi dép nữa nghe cô, để con đi học. Dĩ nhiên là chị không trúng số. Tôi lại thấy nó mỗi ngày đi qua nhà với chân trần, đầu không nón... Phấn son Tốt nghiệp đại học, ở lại thành phố đi làm. Tháng rồi, mẹ vào thăm. Mừng và thương. Mẹ khen: "Bạn gái con xinh." Cuối tháng, lãnh lương. Dẫn người thương đi shopping. Em bảo: "Mỹ phẩm của hãng này là tốt nhất. Những loại rẻ tiền khác đều không nên dùng vì có hại cho da, giống mẹ anh đó, mẹ bị nám hết anh thấy không…" Chợt giật mình. Mẹ cả đời lam lũ, nắng gió với cái ăn, nào đã biết phấn son màu gì. Nghỉ lễ Cha nó xuôi ngược buôn bán trên chiếc ghe nhỏ để lo cho nó ăn học. Xong đại học, nó ở lại thành phố. Tết vừa rồi, tiễn nó đi, ông dặn: “Con đi làm, ít về. Cha mẹ nhớ lắm. Nhưng ráng… đến dịp lễ rảnh con về thăm cha mẹ”. Nó hứa. Lễ đến, ông hớn hở chờ nó về. Nó điện thoại bảo không về được vì sinh nhật bạn gái. Nghe xong, ông trầm ngâm, lát sau nói với mẹ nó: “Vậy là tết thằng nhỏ nó mới về. Còn đến bốn tháng nữa…” Ngày cưới của cha Anh hai làm ở thành phố, tổ chức đám cưới luôn trên ấy. Ba vượt hơn 200 cây số đường quàn quả các thứ lo đám cưới cho anh. Anh kế, rồi đến tôi đám cưới ba lo lắng đến từng chi tiết, cả đến cách lạy, cách đi đứng như thế nào cho phải đạo... Mẹ mất sớm, ba sống cô đơn hàng chục năm. Khi các con đã yên bề cả, ba đi thêm bước nữa, ngày cưới của ba, cả ba anh em tôi đều viện cớ vắng mặt... Lòng tin Xe ngừng… - Mận ngọt đây! ... - Bao nhiêu tiền bịch mận đó? - Dạ 2000. - Hổng có tiền lẻ! - Để con đổi cho! Cái bóng nhỏ lao đi. Năm phút, mười phút… - Trời! Đồ ranh! Nó cầm 5000 của tui đi luôn rồi! - Ai mà tin cái lũ đó chứ! - Bà tin người quá! ... Xe sắp lăn bánh… Cái bóng nhỏ hớt hải: - Dì ơi! Con gửi ba ngàn. Đợi hoài người ta mới đổi cho Lời hứa Tết, anh chở con đi chơi. Về nhà, thằng bé khoe ầm với lũ bạn cùng xóm. Trong đám trẻ có thằng Linh, nhà nghèo, lặng lẽ nghe với ánh mắt thèm thuồng. Thấy tội, anh nói với nó: “Nếu con ngoan, tết năm sau chú sẽ chở con đi chơi”. Mắt thằng Linh sáng rỡ. Ngày lại ngày. Cuộc đời lại lặng lẽ trôi theo dòng thời gian. Thoắt mà đã hết năm. Lại tết. Đang ngồi cụng vài ly với đám bạn thì thằng Linh cứ thập thò. Vẫy tay đuổi, nó đi được một chốc rồi lại lượn lờ. Cáu tiết, anh quát nó. Thằng Linh oà khóc nức nở. Tiếng nó nói lẫn trong tiếng nấc: “Chú hứa chở con đi chơi…cả năm qua con ngoan…không hư một lần nào…” Ba Xưa, nội nghèo, Ba đi ở cho ông bá hộ, chăn trâu để chú được đi học. Thành tài, chú cưới vợ, ra riêng. Ngày hỏi vợ cho thằng Hai, chú mời mấy người cùng cơ quan. Ai cũng com-lê, cà-ra-vát. Chú bảo: Anh Hai hay đau bao tử, ở nhà nghĩ cho khỏe. Ba ừ, im lặng vác cày ra đồng. Mồ hôi đổ đầy người. Cũng những giọt mồ hôi ấy, xưa mặn nồng biết chừng nào, mà giờ, sao nghe chát cả bờ môi. TÌNH BẠN Hai người đi trên con đường vắng vẻ. Đến một đoạn, họ có một cuộc tranh luận khá gay gắt và một người đã không kiền chế được giơ tay tát vào mặt bạn mình. Người kia bị đau nhưng không hề nói một lời. Anh viết trên cát: " Hôm nay, người bạn thân nhất của tôi đã tát vào mặt tôi ". Họ tiếp tục đi, đến một con sông, họ dừng lại và tắm ở đấy. Anh bạn kia không may bị chuột rút và suýt chết đuối, may mà được người bạn cứu. Khi hết hoảng sợ, anh viết lên đá: " Hôm nay, người bạn thân nhất đã cứu sống tôi ". Anh bạn kia ngạc nhiên hỏi: " Tại sao khi tôi đánh anh, anh viết lên cát, còn bây giờ anh lại viết trên đá? " Mỉm cười, anh trả lời: " Khi một người bạn làm chúng ta đau, chúng ta hãy viết điều gì đó trên cát, gió sẽ thổi bay chúng đi cùng sự tha thứ... Và khi có điều gì đó to lớn xảy ra, chúng ta lên khắc nó lên đá như khắc sâu vào ký ức của trái tim, nơi không ngọn gió nào có thể xóa nhòa được... ". .....Hãy học cách viết trên cát và đá ... Khoe Ngày xưa, khi có ai hỏi con: "Bố làm nghề gì ?" .... Bố thấy con không vui và không bao giờ chịu trả lời là bố làm nghề thợ hồ. Bố cố gắng làm việc nhiều hơn để nuôi con ăn học & mong sau này con có được 1 nghề mà mọi người nể trọng trong xã hội. Con thành đạt rồi lấy chồng. Mỗi lần khách đến chơi, câu đầu tiên bố thường nghe con khoe là "Nhà em làm luật sư nên lúc nào cũng bận" Bố buồn, chỉ ao ước được 1 lần nghe con khoe về nghề của bố ... Chuyện của nội Nhận vé máy bay, cả nhà mừng tíu tít... Dường như nội cũng mừng lắm. Nội ra vào, hết sờ cái cột, sửa thân bầu, lại bứt mấy đọt mồng tơi nấu canh. Con cháu cười nội lẩm cẩm... Từ ngày lên máy bay cho đến khi định cư nơi trời Tây, nội luôn săm soi một gói giấy, vẻ quí lắm. Chiều đông ảm đạm, nội ra đi, tay vẫn nắm chặt cái gói nhỏ. Bố nhẹ nhàng gỡ ra, một cục đất màu nâu rơi xuống, vỡ tan... Nhạt Người đàn bà vội vã ra đi vào một chiều mưa tầm tã. Ngày ngày, chỉ còn lại người đàn ông lầm lũi bên xe mì gõ đầu hẻm. Chẳng hiểu vì lý do gì, khách đến ăn ngày một thưa dần rồi vắng hẳn. ...Ngày nọ, có người đàn bà sang trọng tìm về con hẻm xưa. Không ai còn nhận ra bà. Người đàn ông và xe mì gõ không còn ở đó nữa. Người ta bảo kể từ cái dạo vợ bỏ đi, mì ông nấu không còn ngon như trước và quá nhạt. Nhạt nên người ta không ăn của ông nữa... ............................................... Anh hai Năm 18 tuổi, anh quyết định nghỉ học đi phụ hồ. Bố Mẹ giận dữ, mắng “ sanh ra.. Giờ cãi lời bố mẹ… phải chi nó ngoan, siêng học như bé Út…” Anh lặng thinh không nói năng gì… Bố mẹ mắng mãi rồi cũng thôi. Anh đã quyết thế! Ngày bé Út vào Đại Học, phải xa nhà, lên Thành Phố ở tro. Anh tự ý bán đi con bò sữa – gia tài duy nhất của gia đình, gom tiền đưa cho bé Út. Biết chuyện, bố thở dài, mẹ lặng lẽ, bé Út khóc thút thít… anh cười, “ Út ráng học ngoan…” Miệt mài 4 năm DH, Út tốt nghiệp loại giỏi, được nhận ngay vào công ty nước ngoài, lương khá cao… Út hớn hở đón xe về quê… Vừa bước vào nhà, Út sững người trước tấm ảnh của anh trên bàn thờ nghi ngút khói… Mẹ khóc, “ Tháng trước, nó bị tai nạn khi đang phụ hồ…lúc hấp hối, biết con đang thi tốt nghiệp, nó dặn đừng nói con biết…” Đưa đón Nội từ quê vào thăm, mang quà quê vào cho cháu, nào là bánh đa gạo nếp, có cả chục trái dừa khô. Thấy nội lỉnh kỉnh vất vả, con trách bố: Sao không đón nội. Bố bảo: Bận quá. Ngoại nước ngoài về thăm quê. Các cậu, dì thuê hẳn một xe ôtô đi đón. Bố cũng đóng cửa hàng nghỉ buôn bán vài hôm, để cùng đi đón ngọai. Bố bảo: Ai cũng có mặt, bố không đi ngoại trách. .............................. Cua rang muối Khi xưa nhà còn nghèo, mẹ hay mua cua đồng giả làm cua rang muối. Cua đồng cứng nhưng mẹ khéo tay chiên giòn, đủ gia vị nên thật ngon. Thấy các con tranh nhau ăn, mẹ nhường. Các con hỏi, mẹ bảo: răng yếu. Giờ, các con đã lớn, nhà khá hơn, chúng mua cua biển gạch son về rang muối mời mẹ. Các con nói vui: - Cua rang muối thật đó mẹ. Rồi chúng ăn rất ngon. Riêng mẹ không hề gắp. Các con hỏi, mẹ cười móm mém: - Còn răng đâu mà ăn?! .......................................... Đợi “Mẹ ơi, sao bà hay ngồi ngoài cửa chiều chiều thế mẹ? Bà lãng mạn quá mẹ nhỉ! ” Nó cười tít mắt, tưởng tượng vu vơ ở chân trời nào chả rõ. Mẹ chẳng nói gì, chỉ lặng im, lâu lâu lại ngẩn lên nhìn bà, mắt mẹ thoáng buồn, nó chẳng hiểu vì đâu… Sau đó nó biết ông khi xưa đi chiến trường không về, bà thì luôn bảo ông “chưa” về nên hay ra ngồi ngoài ngõ đợi. Có lúc nó dỗi bà, bảo bà không chơi với nó mà cứ ngồi đợi ông “Ông không về đâu, ông chết rồi! ” Nó hét lên giận dữ, khóc thảm thiết. Bà vuốt má nó nựng nịu, rồi cõng nó vào trong. Mãi sau này, khi bà mất đi, mẹ kể nó nghe rằng: bà muốn đợi ông về, dẫn hồn ông đi kẻo lạc. Bà sợ năm tháng dài, mấy con ngõ trở thành lạ xa. Nó lặng im thẫn thờ, mắt thả về miên man… thấy nhớ bà vô hạn… Rồi chiều chiều, cũng tự khi nào không biết, nó ngồi trước hiên nhà, đợi bà ngang qua… ........................................... Xa xứ Em tôi học đến kiệt sức để có một suất du học. Thư đầu viết: "ở đây, đường phố sạch đẹp, văn minh bỏ xa lắc nước mình…" Cuối năm viết: "mùa đông bên này tĩnh lặng, tinh khiết như tranh, thích lắm…" Mùa đông sau viết: "em thèm một chút nắng ấm quê nhà, muốn được đi giữa phố xá bụi bặm, ồn ào, nhớ chợ bến xôn xao lầy lội… Biết bao lần trên phố, em đuổi theo một người châu Á, để hỏi coi có phải người Việt không…" .................................................. .... Bàn tay Hai đứa cùng trọ học xa nhà, thân nhau. Lần vào quán nước, sợ tôi không đủ tiền trả em lòn tay xuống gầm bàn đưa tôi ít tiền. Vô tình đụng tay em... Mềm mại. Ra trường, hai đứa lấy nhau. Sống chung, em hay than phiền về việc xài phí của tôi. Bận nọ tiền lương vơi quá nửa đem về đưa em... Chợt nhận ra tay em có nhiều vết chai. Tự trách, mấy lâu mình quá vô tình. .................................................. .. Ba Học lớp 12, tôi không có thời gian về nhà xin tiền ba như 2 năm trước. Vì thế, tôi viết thư cho ba rồi ba đích thân lên đưa cho tôi. Từ nhà đến chỗ tôi trọ học chừng 15 km. Nhà nghèo không có xe máy, ba phải đi xe đạp. Chiếc xe gầy giống ba… Cuối năm, làm hồ sơ thi đại học, tôi lại nhắn ba. Lần này, sau khi đưa cho tôi một trăm ngàn, ba hỏi:”Có dư đồng nào không con?”. Tôi đáp: “Còn dư bốn ngàn ba ạ”. Ba nói tiếp:”Cho ba bớt hai ngàn, để lát về, xe có hư như lần trước thì có tiền mà sửa”. Ba về, tôi đứng đó, nước mắt rưng rưng… ........................................... Ăn cơm (Nguyễn Thanh Bình) Thằng Tèo ngồi tiu nghỉu. Tựa lưng vào cây trứng cá bên hông nhà, thỉnh thoảng nó giơ tay gạt nước mắt. Không biết chuyện gì? Cả buổi sáng nay ba má nó liên hồi ẩu đả. Bỏ ông táo lạnh tanh. Giờ mỗi người mỗi góc. Rồi cuộc chiến lại tiếp tục. Từ võ ba càng chuyển sang võ miệng. Bỗng má nó lớn giọng : - Ông ăn chả, tôi ăn nem. Mặc xác ông! Đến đây, cái bao tử thúc giục, Tèo tham chiến : - Con không thèm ăn thứ đó, con chỉ muốn ăn cơm thôi! Nó (Quỳnh Châu) Ba nó bỏ đi lúc nó còn đỏ hỏn. Ngoại và mẹ nuôi nó trong nghèo khó. Đau khổ - Và cả hạnh phúc. Được vài năm, cái đói nghèo cướp mất ngoại. Thiếu hơi bà, nó ngằn ngặt khóc đêm. Mẹ chỉ ôm nó vào lòng, để tay lên ngực trái dỗ dành : "Ngoại có đi đâu!Ngoại ở đây mà!". Vậy là nó nín. Rồi mẹ cũng theo bà. Hôm tang mẹ, thấy dì khóc, nó bảo :"Mẹ có đi đâu!Mẹ ở đây mà!" rồi lấy tay đặt lên ngực trái, chỗ trái tim. Nó dỗ thế mà dì chẳng nín, lại ôm nó khóc to hơn. Cái bóng (Hải Âu) Ông luôn phàn nàn về cuộc hôn nhân sắp đặt sẵn mà gia đình dành cho mình. Ông chê bà ít học, chẳng tương xứng với sự lịch lãm của ông. Mọi việc ông thường tự quyết, chẳng coi bà vào đâu. Bà tồn tại bên ông như cái bóng lặng lẽ trong cuộc sống chung có nhiều thăng trầm. Một ngày, bà nhẹ bỏ ông sau một cơn bạo bệnh. Ông ra vào ngẩn ngơ như thể đang kiếm tìm. Nhà thiếu bà, ông mới thấy rõ những khỏang trống. Ông nhận ra sự lịch lãm cũng chẳng tạo nên được một gia đình nếu thiếu đi sự hy sinh, chịu đựng âm thầm của bà.. Bố và con (Trần Ninh Bình) Anh phụ trách công việc giao tế ở một công ty, lúc nào cũng tươi tắn, lịch sự và hòa nhã. Sau một ngày làm việc mệt mỏi, buổi tối tắm rửa xong, đang nằm đọc báo trên giường trải drap trắng toát thì con bé bốn tuổi, mồ hôi mồ kê, chân tay lấm láp trèo lên. Anh cau mặt gắt con sao không chịu đi rửa chân tay trước. Con bé mếu máo :" Bố ơi, từ sáng tới giờ bố chưa mi con cái nào!" Cha tôi (Nguyễn Minh Hiếu) Mẹ bỏ đi theo người khác. Cha ở vậy nuôi chúng tôi. Hơn 20 năm. Tôi và anh Hai đều có gia đình. Ngòai 60, bỗng cha tôi dường như trẻ lại. Ông năng chải chuốt, đi lại và xài tiền nhiều hơn. Chúng tôi nghĩ ông có nhân tình và đối xử có phần nghi ngại. Ông vẫn không nói. Tôi tìm đến bệnh viện, quyết định cho người tình của cha tôi một trận. Chợt tôi lặng người đi vì người cha đang chăm sóc là mẹ. Thấy tôi, ông gượng nói : "Ba sợ các con còn giận mẹ...". Mồ côi (Nguyễn Văn Hùng) Đêm đông, nằm cạnh bố, cu Hải co ro thì thầm : Giá như mẹ đừng "đi xa", thì giờ này con được nằm giữa ấm biết mấy. Chứ có hai bố con mình, ai cũng lạnh. Bố cu Hải vỗ về con, rồi nói : Con đừng lo, mẹ xa rồi, có dì thay mẹ chăm con. Cu Hải không hiểu nhưng cũng thấy mừng, vì nhà có thêm người đỡ vắng lạnh. Mùa đông sau, Hải co ro nằm một mình lại nghĩ : Giá như đừng có dì nhỉ thì bây giờ mình đỡ lạnh một bên... NGÀY SINH NHẬT ĐẦU TIÊN VÀ CUỐI CÙNG -DIỆU AN Chưa đến ngày sinh nhật, còn đến khoảng hai, ba tháng, vợ đã lo nghĩ đến sinh nhật của chồng, con. Rồi chồng lo sinh nhật của vợ con, và con lo ngày mừng tuổi cho ba mẹ. Duy chỉ một người, không ai lo đến - ông nội già yếu. Và cho đến một ngày - ngày ông nội mất. Chồng hỏi vợ: Sinh nhật ông ngày nào? Vợ hỏi lại chồng: Ngày nào là ngày sinh của ông? Con cái hỏi cha mẹ: Ông sinh ngày tháng nào? Vậy là cả con, dâu, cháu, chắt phải đi tìm ngày sinh cha ông trong chứng minh nhân dân đề làm bia mộ cho ông. Đó là ngày sinh nhật đầu tiên và cuối cùng của ông. Lát nữa về (Phạm Thu Hiền) Anh chị lấy nhau được 5 năm. Gia đình bất hòa nhưng có đứa con cũng đỡ phần nào. Ngày ngày, khi chị đi làm, đứa con nhỏ ba tuổi thường khóc đòi chị. Chị dỗ dành : - Nín đi con ! Lát mẹ về. Năm sau, anh chị ly dị. Tòa cho anh nuôi đứa bé. Chị ôm nó khóc. Nó nhìn chị, ngây thơ : - Nín đi mẹ ! Con đi chơi với ba, lát con về.. Con trai (Linh Diệu) Bà Nội sanh mỗi mình bố. Mẹ cũng chỉ có mỗi Bé thôi. Mẹ sanh phải mổ mà. Bé đã lên 5, thích em trai lắm. Bố cũng vậy. Bà Nội thì khỏi nói, lúc nào ôm Bé cũng thở dài : Phải chi... Một hôm Mẹ khóc - Rồi Mẹ nằm vùi, lặng ngắt , xanh xao. Cả nhà tự nhiên im ắng hẳn. Suốt tuần. Bố với Bà Nội đem về cho Mẹ một chú nhóc thật xinh. Bé thì mê mẩn, nhưng Mẹ chẳng khỏe lên tí nào. Mẹ bảo : Bố đổi em bé bằng trái tim Mẹ đấy! Vòng cẩm thạch (Jang My) Cha kể, cha chỉ ao ước tặng mẹ chiếc vòng cẩm thạch. Tay mẹ trắng nõn nà đeo vòng cẩm thạch rất đẹp. Mỗi khi cha định mua, mẹ cứ tìm mọi cách từ chối, lúc mua sữa, lúc sách vở, lúc tiền trường...Đến khi tay mẹ đen sạm, mẹ vẫn chưa một lần được đeo. Chị em hùn tiền mua tặng mẹ một chiệc thật đẹp. Mẹ cất kỹ, thỉnh thoảng lại ngắm nghía , cười : - Mẹ già rồi, tay run lắm, chỉ nhìn thôi cũng thấy vui. Chị em không ai bảo ai, nước mắt rưng rưng. Cần thiết (T.T) Ngày cô theo gia đình định cư ở nước ngoài, Thầy buồn nhiều vì cảm thấy trống vắng, cô đơn. Nhiều năm trôi qua, Thầy vẫn ngày hai buổi ăn cơm tiệm, một mình một bóng đi về. Đã bao lần cô gợi ý đón Thầy sang, nhưng Thầy nhất quyết từ chối. Cuộc đời thầy gắn bó với trường lớp đã bao năm, làm sao nỡ dứt bỏ. Một lần gọi điện thoại về thăm, cô dè dặt hỏi : "Anh có cần gì cứ nói, em sẽ gởi về liền". Cười buồn, Thầy ôn tồn đáp : "Anh chỉ cần em". Nuôi mẹ (Nguyễn Thị Thao) Con ở Đức về, giàu có, đón mẹ ra nuôi.Con dâu hồ hởi, cơm quà cho mẹ chu đáo. Giường mẹ màn mới, quạt riêng. Mẹ như vàng. Chồng biếu mẹ mọi thứ. Thương mẹ, anh hay gần gũi, trò chuyện, lại gởi quà về quê. Vợ nhìn soi mói. Bữa ăn thiếu đậm đà. Tối đến màn chẳng mắc. Lạnh nhạt... Mẹ thành bạc. Mẹ ốm, nằm một chỗ, khó ăn, khó ngủ, ho... Chồng chăm mẹ. Một mình vất vả mọi việc, vợ bực bội và lạnh lùng : "Xem thế nào đưa mẹ về quê..." Mẹ thành rác vứt bờ tre. Xót xa Tần tảo dành dụm những đồng tiền lẻ từ mớ rau, củ khoai, con cá con tôm bắt được để gởi lên cho chị Hai ăn học. Tốt nghiệp Đại học Văn hóa – Nghệ thuật – Du lịch, chị Hai ở luôn trên Thành phố làm Phó giám đốc cho một công ty Đầu tư và phát triển Du lịch tại Sài Gòn. Mãi đến hôm nay – dễ chừng gần ba năm – chị Hai mới về. Cả nhà khôn xiết vui mừng. Má lật đật chèo xuồng đến chợ nổi mua đồ về làm bữa cơm thịnh soạn: - Tội nghiệp chị Hai tụi bay, hồi giờ có được bữa ăn nào đàng hoàng, tử tế đâu? Đang ăn, chị Hai bỗng giật mình, lấy đũa khều một sợi tóc từ trong đĩa lòng xào ra: - Ai làm bê bối và cẩu thả thế này? Kiểu này ở nhà hàng họ đã đổ vào thùng nước cơm! Khách du lịch mà biết, chỉ có nước đóng cửa dẹp tiệm! Sạt nghiệp là cái chắc! Nói xong, chị Hai đứng dậy, nhanh chân bước lên nhà trên. Từ nãy giờ, má ngồi đó, im lìm như tượng đá. Thằng Út cầm sợi tóc lên săm soi một lúc rồi la to lên, giọng còn ngọng nghịu: - Sợi tóc bạc hơn một nửa rồi má ơi! Tô mì Vào một buổi chiều mùa xuân lạnh lẽo, trước cửa quán xuất hiện hai vị khách rất đặc biệt, một người cha và một người con. Nói đặc biệt là bởi vì người cha bị mù. Người con trai đi bên cạnh cẩn mẫn dìu người cha. Cậu con trai trạc mười tám mười chín tuổi, quần áo đơn giản, lộ rõ vẻ nghèo túng, nhưng từ cậu lại toát lên nét trầm tĩnh của người có học, dường như cậu vẫn đang là học sinh.. Cậu con trai tiến đến trước mặt tôi: "Cho hai bát mì bò!", cậu nói to. Tôi đang định viết hoá đơn, thì cậu ta hướng về phía tôi và xua xua tay. Tôi ngạc nhiên nhìn cậu ta, cậu ta nhoẻn miệng cười biết lỗi, rồi chỉ tay vào bảng giá treo ở trên tường, phía sau lưng tôi, bảo tôi rằng chỉ làm 1 bát mì cho thịt bò, bát kia chỉ cần rắc chút hành là được. Lúc đầu, tôi hơi hoảng, nhưng sau đó chợt hiểu ra ngay. Hoá ra, cậu ta gọi to hai bát mì thịt bò như vậy là cố tình để cho người cha nghe thấy, thực ra thì tiền không đủ, nhưng lại không muốn cho cha biết. Tôi cười với cậu ta tỏ vẻ hiểu ý. Nhà bếp nhanh nhẹn bê lên ngay hai bát mì nóng hổi. Cậu con trai chuyển bát mì bò đến trước mặt cha, ân cần chăm sóc: "Cha, có mì rồi, cha ăn đi thôi, cha cẩn thận kẻo nóng đấy ạ!". Rồi cậu ta tự bưng bát mì nước về phía mình. Người cha không vội ăn ngay, ông cầm đũa dò dẫm đưa qua đưa lại trong bát. Mãi lâu sau, ông mới gắp trúng một miếng thịt, vội vàng bỏ miếng thịt vào bát của người con. "An đi con, con ăn nhiều thêm một chút, ăn no rồi học hành chăm chỉ, sắp thi tốt nghiệp rồi, nếu mà thi đỗ đại học, sau này làm người có ích cho xã hội." Người cha nói với giọng hiền từ, đôi mắt tuy mờ đục vô hồn, nhưng trên khuôn mặt đầy nếp nhăn lại sáng lên nụ cười ấm áp. Điều khiến cho tôi ngạc nhiên đó là, cái cậu con trai đó không hề cản trở việc cha gắp thịt cho mình, mà cứ im như thóc đón nhận miếng thịt từ bát của cha, rồi lại lặng lẽ gắp miếng thịt đó trả về. Cứ lặp đi lặp lại như vậy, dường như thịt trong bát của người cha cứ gắp lại đầy, gắp mãi không hết. "Cái quán này thật tử tế quá, một bát mì mà biết bao nhiêu là thịt." Ông lão cảm động nói. Kẻ đứng ngay bên cạnh là tôi, chợt toát hết cả mồ hôi, trong bát chỉ có vài mẩu thịt tội nghiệp, quắt queo bằng móng tay, lại mỏng chẳng khác gì xác ve. Người con trai nghe vậy vội vàng tiếp lời cha: "Cha à, cha ăn mau ăn đi, bát của con đầy ắp không biết để vào đâu rồi đây này. " "Ừ, ừ, con ăn nhanh lên, ăn mì bò thực ra cũng có chất lắm đấy." Hành động và lời nói của hai cha con đã làm chúng tôi rất xúc động. Chẳng biết từ khi nào, bà chủ cũng đã ra đứng cạnh tôi, lặng lẽ nhìn hai cha con họ. Vừa lúc đó, cậu Trương đầu bếp bê lên một đĩa thịt bò vừa thái, bà chủ dẩu dẩu môi ra hiệu bảo cậu đặt lên bàn của hai cha con nọ. Cậu con trai ngẩng đầu tròn mắt nhìn một lúc, bàn này chỉ có mỗi hai cha con cậu ngồi, cậu ta vội vàng hỏi lại: "Anh để nhầm bàn rồi thì phải?, chúng tôi không gọi thịt bò." Bà chủ mỉm cười bước lại chỗ họ: "Không nhầm đâu, hôm nay chúng tôi kỉ niệm ngày mở quán, đĩa thịt này là quà biếu khách hàng. " Cậu con trai cười cười, không hỏi gì thêm. Cậu lại gắp thêm vài miếng thịt vào bát người cha, sau đó, bỏ phần còn thừa vào trong một cái túi nhựa. Chúng tôi cứ im lặng chờ cho hai cha con ăn xong, rồi lại dõi mắt tiễn hai cha con ra khỏ quán. Mãi khi cậu Trương đi thu bát đĩa, đột nhiên kêu lên khe khẽ. Hoá ra, đáy bát của cậu con trai đè lên mấy tờ tiền giấy, vừa đúng giá tiền của một đĩa thịt bò, được viết trên bảng giá của cửa hàng. Cùng lúc, Tôi, bà chủ, và cả cậu Trương chẳng ai nói lên lời, chỉ lặng lẽ thở dài, mỗi người theo đuổi một ý nghĩ riêng.