LỐI XƯA
(Để nhớ về Mỹ Hội)
Thuở bé anh về qua lối nhỏ
Trước sân em thấy vội ngừng chơi
Dắt tay, em bảo vào thăm chị
Chị ở sau vườn giặt áo phơi.
Một chị, một em nhà vắng vẻ
Em mười hai tuổi tóc buông lơi
Mỗi chiều tưới nước hàng hoa đỏ
Có hiểu gì đâu- nghĩa cuộc đời.
Rồi cứ mỗi năm về xóm nhỏ
Tóc dài, em mỗi lớn hơn xưa
Má em phơi phới và môi đỏ
Sân vắng, em không nữa cợt đùa
Ngỡ như những lúc em còn nhỏ
Đến hỏi thăm, em chẳng trả lời
Cứ đứng mân mê hoài chéo áo
Ngượng ngùng anh cũng nghĩ xa xôi.
Từ đó mỗi lần qua lối nhỏ
Nhìn anh- Em chỉ mỉm môi cười
Thăm nhà, anh trở ra thành thị
Bên cửa anh buồn đếm bước vơi.
Năm trước lại về qua lối nhỏ
Em mười tám tuổi đẹp như tiên
Áo hồng thấp thoáng trong song cửa
Tràn ngập tim anh- ánh mắt huyền.
Nhưng một hôm rồi qua lối nhỏ
Thấy em đan áo lạnh mùa đông
Trước sân đã hái màu hoa đỏ
Mới biết rằng em sắp lấy chồng.
Chiều nao thơ thẩn về qua ngõ
Trước cổng ai đề chữ VU QUI
Rải rác trên đường màu pháo đỏ
.........................................
Thôi rồi! Em đã bước ra đi.
***
Lâu lắm lại về qua lối nhỏ
Nhà em hoang vắng lá đầy sân
Em không còn trở về đây nữa
Chị đã ngủ yên dưới mộ phần
Dương Quân
1962
